Пожар забрал у Дасти ранчо, оставив лишь пепел. Теперь его дом — это палатка в лагере FEMA, среди таких же, как он, людей, лишившихся всего. Здесь, в этой неожиданной общности потерь, он неожиданно встречает бывшую жену и свою дочь.
Вместе они вынуждены заново выстраивать простые дни, делясь скудным пайком и воспоминаниями. Общая беда медленно стирает старые обиды, открывая путь к тихому примирению и хрупкой надежде на новое начало.